Saima Harmaja (1913-1937) on suomalaisille traagisen runotytön kaunis kuva. Kaarina Helakisan vivahteikas elämäkerta paljastaa myös toisen Harmajan. Tytön, joka kasvoi aikuiseksi ja täysmittaiseksi runoilijaksi, vaikka menehtyi vain 23-vuotiaana. Harmajan, joka oli dramaattisempi kuin muistimm[...]

Tuuliin tähystäjä seisoi sinisessä tornissaan ja tähysti tuulia: sinisiä tuulia ja punaisia tuulia ja pyöreitä ja subtrooppisia ja avaruustuulia. Koko kaupunki tunsi tuuliin tähystäjän...Eräänä päivänä tuuliin tähystäjä lähtee tornistaan pitkä parta tuulessa liepottaen. Eipä a[...]